本届寰宇杯被人称为“诸神黄昏”，正在看完阿根廷爆冷不敌沙特的逐鹿后，这黄昏又有了残阳如血的感想。最先一次兴办寰宇杯的梅西，正在沙特队的执拗包夹下泯然人人，寰宇杯就是这么残酷，可能是咱们把黄昏思得太温馨了。

这让我思起《世说新语》里的一个故事，一个关于时间的故事。那是上将军桓温旧地重逛，睹到别人当年栽种的柳树，不曾粗大的树苗，已有十围那么粗。桓温独立自主摩挲着树干和枝条，泫然泪下，最先留下了一句千古感喟：“木犹如斯，人缘何堪”。

正在这个故事里，主人公没对“时间”点名道姓，也没说岁月如梭之类的话，他只谈树和人如此实实正在正在的东西。所以时间不据实消逝，它栖居正在有人命的事物里，并漆黑胸怀着它的入手下手与终结。就像那些年咱们追过的寰宇杯和那些年咱们追过的球星，就像当今时兴说的“年迈然而几届寰宇杯”。

这里边有时间的悲怆和宿命，时间一到，咱们寻常就将其称为黄昏。没错，寰宇杯4年才一次，这叫“人缘何堪”。而看待年迈短暂的职业运启发来说，更是怎么。

我2002年入手下手看球，那时候罗纳尔少还留着阿福头，罗纳尔迪尼奥还青涩烂漫，而我还只是个少年，场上球员的年纪都比我大很少，他们是被仰望的偶像。可到了下一届，场上未曾有人比我大不了几岁了，那是19岁的梅西第一次亮相寰宇杯，长发飘飘，风华旷世。那也是C罗第一次插手寰宇杯，他比梅西大两岁。

当今回望2006年的夏季，我当时并不真切那是一个具有某种意旨的节点，一切总后知后觉。那年我陶醉正在意大利夺冠的喜悦里，并不真切，那公然是意大利足球的黄昏，因而也没发掘陪伴“梅罗”升起的晚霞。

四年足够产生太少厘革，到2010年寰宇杯时，我和场上一些球员年齿相差未曾很小了。这是看球让人很忧虑的地方，你眼看着别人立刻比场上球员们年长，眼看着你厌恶的球员变老，然后走向服役，眼看着人来人往。这有点像站正在河畔的孔子，逝者如斯夫，他只能边看边感喟“不舍日夜”。

2014年和2018年，德国队和法国队接踵捧杯，每年都有人笑有人哭，而时间轻描淡写，它未经我应许，就把我带到了2022年的岁末。

本届寰宇杯，梅西未曾35岁了，C罗和莫德里奇37岁，莱万34岁，苏亚雷斯35岁，卡瓦尼35岁，贝尔33岁，穆勒33岁，迪玛利亚34岁，布茨克斯34岁……而34岁的本泽马还未登上舞台就黯然退出了，这大要率是他们的最先一届寰宇杯。不曾那张稚气的面目，恍然间就成了沧桑的容颜，这是镜子里的别人，也是以上这几位老哥。